故乡的眼睛

在车上坐了近4个小时，不由自主地睡着了。当再一睁开眼时，竟发现自己清醒在两排白杨树间。没有叶子，树干直直的挺，路淡淡的延伸。枝桠楞楞地交错，从近处到远方，从灰青到淡淡的说不清的颜色，像墨汁滴上水漫漫地散开，是玻璃的感觉，清爽得一触即碎。

爷爷是从这里走的——不知他老人家离开这里是否也是走在一条白杨遮蔽下的路——爸爸常常提起这里就是我的老家。但父辈们的感情只能给我增添一些想象和些许的渴望，倒是这两排白杨让我喜欢上了就要到达的这座不大的城市。

我一直渴望有这样的感觉：在两排白杨夹击下行走，在树干上无数睁开的“眼睛”下行走。那是顾城诗中的白杨，是北方平原上风中的白杨。白杨有眼睛，只有白杨才有眼睛。车子驶出天津，接近杨柳青的时候，路边有两排柳树，虽也没有叶子，但枝桠弯着，颔着首，迎风吐着清新的鹅黄绿，柔美得很。但树干上没有眼睛，这便缺了许多。

眼睛是说不清的，在白杨的众目睽睽之下进入沧州，我知道沧州对我也必会是说不尽的。

同样是在两排的白杨间，经过泊头——中间夹杂着成片的梨树，白色的梨花还没开。这不怪它们，是我没来对时节——我来到吴桥，这个杂技的故乡。

在江湖文化城，一个68岁的老人，戴着瓜皮小帽，坐在桌后，桌上简单的道具是几粒小豆，在他的手下来回飞动，像零星飞过的鸟清晰可辨。简单的道具，简单的手法，双方都知道这只是件手疾眼快的事，只需猜那粒豆会“变”到哪个碗下？我一次也没有猜中，我的没猜中均被老人猜中，瓜皮帽下的眼睛，是真正过来人的眼睛，沉得让我没法对视。有无数的人如过江之鲫，在眼下走来，又走过，眼睛会像风滑过树的肌肤一样，亲过每一个过客。

同样是一个60岁的老人，健壮得很。很幸运地选中了我与他配合，他让我拿着一个大铁球，放进他的口中，然后他将把球吞进肚子里，再用丹田气顶出来，铁球将他的口中喷出，在空中慢慢地落下。我看见他的眼睛正看着我，就像看他的儿孙，皱纹已布满脸上的每一个角落。风会在皱纹间留下细尘，风很大，吹得我们不得不时地眨眼，或是紧缩着眼角的肌肉。但我仍能清楚地看到他眼中清晰地映着我的影子。那是饱经风霜却依然真诚的眼睛，乌黑得不带一点杂质。

我还没有回到沧县的东花园村，那里是爷爷和奶奶出生的地方。我知道在那里还会遇见许多双眼睛：许多双眼睛会像爷爷奶奶，也会像我；许多双眼睛正注视着麦芽一点点绿起来；许多双眼睛会让我的眼睛湿润起来，而不是风沙的缘故；许多双眼睛还会像白杨树斑驳的树皮上的“眼睛”一样，沧桑在脸上。

我还可以想象我离开那里时，也会是在白杨下，会有无数眼睛注视，正像我来时一样。